先介绍一下我的专业。我所在的科室是肝胆外科，属于普通外科的一个分支，主要负责腹部肝胆胰脾四个内脏的外科治疗。我们科收治的病人一般都比较重，肝癌、胰腺炎什么的，如果在我科被诊断为胆结石，一般我们会说恭喜，因为这是我科管的最轻的病了。
九管哥是2013 年年初从内蒙古某个旗下属的地方医院转介过来的，他81 年生，河北人，职业是油罐车司机。在一次停车入库时，由于车库地面结冰，刹车刹不住，直接撞到了墙上，造成腹部方向盘伤。方向盘伤是车祸造成的典型损伤，顾名思义，是司机在车祸撞击时胸腹部撞上方向盘导致。腹部方向盘伤最容易造成的就是肝、脾、胰腺的破裂，九管哥很不幸地全赶上了。
对外科医生来说，肝脏和脾脏的破裂并不可怕，它们造成的后果只是大出血，只要及时把血止住，就没有大碍。但胰腺破裂却是十分凶险的。因为胰腺里有胰液，这是一种带有腐蚀性的碱性液体，帮助你消化食物的，一般情况下会流到十二指肠和食物汇合，然后随粪便排出体外。但胰腺一旦破裂，胰液就会流到腹腔内，开始腐蚀一切器官和组织，腐蚀胃漏胃液，腐蚀肠子漏粪便，腐蚀血管大出血，还会造成各种感染化脓。记得有一次我们给一个胰漏患者开腹掏脓，掏了3 个小时都没弄干净。总之，胰腺破了就是九死一生。
说回九管哥，当时他肝脾胰都破了之后送到地方医院，因为大出血，血压已经测不出来了。地方医院医生也很给力，帮他把肝和脾都修复好，把人从鬼门关上拉回来了。但后来发现胰腺破了就没办法了，只好关腹，用管子把胰液引出来，然后送到我们医院。所以送来时，九管哥身上插着三个管——一个胰液引流管；一个腹腔管，排出漏出的胰液和发炎产生的脓；一个胃管，引流胃液防止其刺激胰液分泌。
进入我院后，我成了九管哥的一线管床医生。会诊后，主任得出结论，目前病人病情比较稳定，但由于刚做过大手术，且腹腔内炎症反应比较严重，不适合立即手术修补胰腺，决定让其观察三个月后再行手术。九管哥在医院住了10 天，一直都比较稳定，精神状态也不错。那时快要春节了，为了让他能回家过年，也给他省点住院费，主任就决定让他先回家养着，3 个月后再回来。
出院那天，九管哥上午办了出院手续，预备晚上6 点救护车来拉回河北。那天是我们的手术日，我们安排了三台手术。我们科平均一台手术时长是4 个小时左右，所以第三台大概是晚上6、7 点结束。下午5 点多的时候，站了一整天的我已经快要崩溃了，满心想的就是赶紧回家倒着。结果这时，病房打来电话，说九管哥大出血。
我赶紧跑过去，看见本该是清亮液体的腹腔引流袋里已经充满了鲜红的血，用手一摸还是温热的。护士说不知道怎么回事，好好地突然从管子里冒血，500ml 的引流袋瞬间就满了。我心想，肯定是胰液漏出来，把某条血管腐蚀破了。
可能有人会质疑，胰液不是已经引流出来了吗？为什么还会漏？是不是地方医院引流管没有放好？我想说的是，没放好的可能性是存在的，但即便放好了，也不是说就一定不会发生胰漏。现代医学还没有方法可以完全杜绝术后胰漏。
言归正传，九管哥这种不符合手术指征的病人，发生内出血后，常规的做法是马上到介入科，通过血管造影找到出血点，然后通过介入治疗把出血点拴住。于是，我一边给九管哥输上血，一边一路小跑地把他推到隔壁大楼的介入科。在这个过程中，九管哥用生命给我演绎了一遍我在教科书上看过无数次的休克症状——脉搏细速、血压下降、口唇苍白、皮肤湿冷、意识淡漠……以前考试时总背不会，这一下大概永远忘不了了。
到了介入科，出血点很快找到了，但因为位置很不好，介入试了好几次，都无法拴住，于是我们又把他推回病房。现在的情况是：不开腹必死无疑，开腹还有一线生机。所以尽管九管哥不符合开腹手术的条件，值班二线医生还是决定开腹，把命保住。这时候已经晚上11 点了，我抽空给当时大着肚子一个人在家的边姬打了个电话，告诉她晚上回不去了。
开腹后的景象和预想的差不多，一团糟。由于感染化脓，所有的器官组织都粘连在一起，九管哥的腹腔内看上去就像一罐打散了的王致和腐乳，只是没有那么红。想要剥开粘连找到出血点，几乎是不可能完成的任务，只要稍微用劲就可能让某个器官破裂。作为主刀的二线医生已经极度小心了，但还是把结肠弄破了。但这在九管哥面临的凶险面前实在微不足道，赶紧找到出血点才是关键。找了两个小时，出血点终于找到了，只要缝住就能止血。但问题来了，这段血管以及被腐蚀得不成样子，就像缝腐乳一样，穿两针看起来缝住了，一打结就散了。主刀医生实在缝不住，只好给主任打电话，这时候已经是凌晨三点了。
主任当时正在睡觉（废话），接到电话后气定神闲地说了四个字：“摁住，等着。”于是，主刀就这么把手伸在九管哥的肚子里摁着等了将近一个小时，主任来了。果然姜还是老的辣，主任很快把血管缝住了。之后又请普外的医生过来，把破损的结肠切除，近端造瘘把粪便排出，远端用管子引出体外防止剩余的粪便流入腹腔内，关腹。走出手术室，发现天已经大亮，原来已经是上午9 点多了。
这一晚上，九管哥共输了5000ml 血，人体自身的血量是4000 多毫升，他相当于把全身的血换了一遍。
推出来之后，九管哥被送进了ICU，他身上的管子数量从3 根变成了9 根——一根胰液引流管、一根胃管、一根粪便引流管，还有三对腹腔对冲管，三根进生理盐水冲洗腹腔，三根把冲洗完的东西引流出来。还不算最常规的尿管。这就是九管哥名字的由来。
虽然在手术台上捡回一条命，但我们还是普遍不看好九管哥，因为他的问题实在是太多了，这次的手术损伤又大，如果再发生一次大出血，或者再有哪个器官漏了，绝对活不成。不过经此一役，我们所有人的斗志都被唤醒了——费了这么大劲把他救活了，不能就这么死在我们手上！
ICU 的日子是很难熬的，胰漏合并肠瘘的病人长期禁食水，只能靠每天几千毫升的液体维持生命，周围是不分昼夜永远运行的各种检测仪器，机械的滴滴着，还时不常眼睁睁的看着躺在周围的重症病友被“送走”。不能下床，连上厕所都不需要，病房里也没电视，除了下午20 分钟的家属探视，剩下的时间除了睡觉就是发呆。好在九管哥身体太虚弱了，睡觉的时间比较多，否则真是要憋坏了。那段时间，我是每天和他相处时间最长的人，因为每天早晚我都要给他换两次药，换药时间一根管大概10 分钟，所以一次差不多一个半小时。
我这个人挺爱聊天的，但我一般不跟病人聊，怕不小心说错话。不过给九管哥换药时，我还是会跟他说说话。一开始他最虚弱的时候，都是我跟他说，我说的最多的是“你情况挺好的，要坚持住”。后来他恢复一点了，我们就会聊聊天。他挺盼着我来跟他说话的，每次看到我会说“王哥，你来了，你受罪了”。我回他“你才是我哥，我们都管你叫九管哥”，他就嘿嘿笑。他是话少的人，一般都是我问他答。有一次我问他病好了打算干什么，他说不开油罐车了，要开挖掘机，因为挣钱多。还有一次我问他老婆又不工作，为什么不常来看他，他说路费太贵，他老婆每次来都是搭别人的车，而且要看孩子。我问他有几个孩子，他说三个！我说那你病了谁养家啊？他说兄弟们帮把手呗。当时我也快当爹了，听了这话心里真难受。
在病情的反反复复中，九管哥竟然就一天天好起来了。可在我以为他真能活下来的时候，又有了新的变故。有一天，我在换药时突然发现，所有管子和腹部的连接处，都渗出了粪便。我心里咯噔一下，这说明他的肠子又漏了。我把这事汇报给了主任，他说再开腹是绝对不行了，好在粪便不像大出血，只有感染的风险。现在有三对对冲管帮他冲洗腹腔，应该能控制住感染。接下来就要靠他自己的恢复能力，慢慢把破掉的肠子长好。
果然，经过每天上万毫升的持续冲洗引流，九管哥的肠子慢慢长好，连断掉的胰腺也恢复了，腹腔里的炎症反应也慢慢消失。后来我们用一种微创的方法把肚子里坏死的部分胰腺和周围的感染性坏死组织一点点的掏了出来，他就算基本没事了！我们逐渐把他身上的管子一根根拔掉，他也从ICU 转到了普通病房。在拔掉胃管后，我跟他说可以试着喝一点水了。当时他已经4 个多月没有经口进食过任何东西，激动地连说好喝。
等饮食正常后，只剩下两对腹部对冲引流管，九管哥出院了。这个1 米8，190 多斤的燕赵大汉，经过这几个月，已经瘦成了120 多斤。长期卧床让他的肌肉萎缩，他根本无法站起来，只好用轮椅推走。
由于还需要等他身体恢复一些做结肠手术，也怕病情再有反复，九管哥在医院附近租了一间小房子住着，每天自己学着买生理盐水回来冲洗腹腔内残余脓肿，偶尔引流不畅时会打电话叫我我去调整调整管子。有一次赶上过个什么节，他姐姐硬塞给我几盒羊肉，这是他唯一一次给我送礼。
半年后，九管哥回医院做了结肠还纳术，让粪便正常地从肛门排出，也正式取掉了所有管子。我跑去看他，特意握了握他的手，说你福大命大，我借点你的福气给我闺女。
之后，我们一直都没有联系，直到前两天，我在楼道里听到有人叫我：“王哥，又忙着呢？”原来回来复诊的九管哥。他胖了一些，有150 斤左右，气色不错，完全跟正常人一样。他说，他如愿开上了挖掘机。
以上就是九管哥的故事。
接下来我还想啰嗦两句，从九管哥这里，我得到了两个体会。
第一，以现代医学的发展程度，在绝大多数疾病和意外面前，只能起到辅助作用。为什么有人感冒也会要命？而九管哥如此凶险也活下来了？医疗的因素只占一半，另一半要看病人自己。一来是身体素质，如果九管哥的情况放在一个老年人或者身体弱一点的人身上，同样的医疗条件，也肯定没救了。二来还要看个人造化，九管哥晚上6 点出院，5 点大出血，才能得到及时救护，如果出院后在救护车上大出血，那也活不成。所以在九管哥的案例里，我们不邀功，是他自身的条件救了他。我们科还有很多类似甚至没有他严重的病人，最后没能救活。但不论活与不活，我们都是做了应该做的医疗工作。19 世纪对结核病做出巨大贡献的美国医生爱德华·特鲁多的墓志铭“有时治愈，常常帮助，总是安慰（To cure sometimes；to relieve often；to comfort always.）”是对医生的最好总结，但总不被病人理解。
第二，九管哥没钱没背景没送礼，但在我们这里得到的医疗救护不比任何人少，甚至还要更多。我不是在标榜我们多高尚，其实我们只是在完成自己的工作。我确实对九管哥投入了比别的病人更深一点的感情，这也只是因为他的情况，让我产生了普通人都会有的同情和把他救活的斗志。医生不比普通人伟大，也不比普通人卑劣，我们只是跟所有人一样履行自己赖以糊口的职责。有抱怨的时候，有厌烦的时候，有出错的时候，有能力不济的时候，但我们绝不会故意去漏诊、误诊、治死任何一个病人。我认为这是医患之间最基本的信任。
9 月26 日补充：没想到反响这么大，尤其是知乎回答下面的评论让我真的很感动。以前觉得自己是不在乎别人说什么的，但这么多鼓励真的让我有了更大的动力去当一个好医生。其实大家谬赞了，我只是一个还没毕业的医学博士，手术一般都是二助，偶尔能当一助都要偷着乐。如果说九管哥活下来有医生的功劳，那主要也是主任和二线医生们的，我只是因为跟他接触比较多感触深一点。其实这样的故事老医生肚子里一大堆。但是，获得感动最多的，却是把这个故事写在这里的我。真的感谢知乎，我会把大家的鼓励带给我的同事们，让他们感受到网络上医患矛盾之外的正能量
http://www.botanwang.com/articles/201410/%E4%BD%9C%E4%B8%BA%E5%8C%BB%E7%94%9F%EF%BC%8C%E4%BD%A0%E9%81%87%E5%88%B0%E8%BF%87%E5%93%AA%E4%BA%9B%E5%8D%B0%E8%B1%A1%E6%B7%B1%E5%88%BB%E7%9A%84%E7%97%85%E4%BA%BA.html
来源: 知乎 作者: 王小满
博谈网 #医患
没有评论:
发表评论